Форум
Художник себе на уме.
Почему человек с дипломом дизайнера «сидит» на игле?
Николай Новиков не известен в широких кругах. Его хобби – его жизнь. Или, наоборот, вся его жизнь – его же хобби. Квартира давно превратилась в мастерскую, в которой не снимают обувь. На столах – швейные машины и лоскутки ткани, кожи, меха. Под столами – тоже швейные машины и лоскутки ткани, кожи, меха… Сложно ли в наше время живется художнику себе на уме? Николай Новиков убежден: не сложнее, чем всем остальным.
На допросе в милиции
Беседу с Николаем я начал в худших журналистских традициях – попросил вкратце рассказать его о своей биографии. Новиков устало затянулся сигаретой, выдохнул струю дыма и с усмешкой посмотрел на меня: «Мы ведь не на допросе в милиции, давай о чем-нибудь повеселее». От стыда я покраснел до кончиков волос, а мой собеседник, как ни в чем не бывало, продолжал курить и изучать потолок своей квартиры. Стыд сменился злостью. К нему, видите ли, журналисты приходят, а он всем своим видом показывает, как его утомили люди с будничными вопросами.
– Какая биография? – докурив, вдруг заговорил Николай. – Окончил архитектурный институт, по профессии дизайнер. На этом биография заканчивается. Когда и как в комсомол вступал, рассказывать надо?
Я нервно стиснул зубы, но на издевку оппонента отреагировал с улыбкой. Творческим людям надо прощать все – так учили на факультете журналистики.
– Вся моя деятельность сосредоточена вокруг швейной иголки, – Новиков продолжил, не давая мне возможности задать вопрос. – Как у меня злословят друзья – я «сижу» на игле. Сижу на ней долго, почти всю жизнь. Живу от заказа до заказа и не собираюсь что-то в своей жизни менять. Сегодня из старой дубленки перешью какую-нибудь новую, интересную вещь, завтра – обновлю кресло и так далее. Все единично, все негламурно. И это мой принцип.
Принцип у Новикова везде. В квартире из мебели стоит только диван, пара стульев и маленький телевизор – принцип. Восемь швейных машинок и все – «Сделано в СССР» – принцип. В шкафу лежит одежда, сшитая только своими руками – принцип. И в этом его особенность.
Нет, Николай, конечно, как любой добропорядочный гражданин, честно пытался перестроиться под свалившуюся на голову капиталистическую систему, но немного времени понадобилось ему, чтобы понять: бизнес и ремесло – две несовместимые вещи.
– Все люди моего ремесла сидят по домам, потому что дело жизни не позволяет арендовать помещение и добросовестно платить налоги. Поэтому капитализма в том смысле, в каком нам пытаются забить в голову, у нас никогда не получится. Будет нефтяной капитализм, до тех пор, пока под землей нефть есть. Будет водочный капитализм, до тех пор, пока в России будут водку пить. А ремесленнику на большой рынок не выйти ни-ког-да!
Джинсовые «манагеры»
Когда хрустнул позвоночник государственного организма под названием Советский Союз, вместе с останками в обрыв полетел менталитет советского гражданина. Для свободных от трудовой книжки людей, таких как Новиков, сразу же повеяло холодом.
– В девяностые было поломано очень много судеб. Резко поменялись ценности, и началась эпоха денег. Человек, у которого деньги есть – стал человеком разумным. У кого их не было и нет – был и остается придурком. В советское время у меня была наработана какая-никакая клиентура. С приходом новой власти клиентура растворилась, на мой труд все посмотрели другими глазами и с радостным криком «Ура!» залезли в американские джинсы. Туда им и дорога, – разводит руками Николай.
Я улыбаюсь, потому что сам сижу в джинсах и на жизнь, признаться честно, не жалуюсь. Но убежденному «совку» доказывать, что отрыжка американского капитализма пришлась в пору миллионам бывших советских граждан – глупо и бесперспективно. Впрочем, художник ловит мою ухмылку, и не оставляет ее без внимания.
– Да, я «совок» и стесняться этого не вижу смысла. Я же уже сказал, что искать себя в чем-то новом не буду принципиально, потому что мне в своей норке уютно. Инженер из меня никакой, дизайнер по вызову – тем более, лучше удавиться. А «манагером» я вообще ни за что в жизни не стану. Лучше сдохну от голода, но на телефон не сяду.
Всевозможных менеджеров, или как говорит Новиков «манагеров», он не любит не потому, что они в его жизни оставили черный след. Просто ему, как человеку неравнодушному и неординарному, непонятно, как можно изо дня в день механически выполнять одну и ту же работу. Для Новикова это пострашнее ГУЛАГа будет.
Жить скромнее надо!
– Неужели вам совсем нестрашно на вольных хлебах существовать? Россию лихорадит, а вы свои заказы как у моря погоды ждете, – провоцирую я собеседника на длинный монолог.
Николай цепляет еще одну сигарету из пачки и жадно затягивается. Провокация удалась.
– Я ремеслом жил, живу и буду жить. Другого дохода не имею. Да, сейчас каждый день по сорок раз из всех щелей слышишь слово «кризис». И я не могу сказать, что он обходит меня стороной. Ведь я напрямую завишу от клиентов, а сейчас все как-то насторожилось. Есть звонки, есть намерения прийти и что-то заказать, но проходит некоторое время и люди от заказов отказываются. Почему? Да потому что идет страшное нагнетание. Клиент позвонит мне, закажет необычную сумку из кожи, а потом включит телевизор, который напомнит ему: в мире-то кризис! Он голову почешет и снова позвонит мне, дескать, давай заказ отменим, а то, говорят, жить скромнее надо. Все это искусственные страхи и кто-то идет у них на поводу, а кто-то плюет на все и продолжает жить как жил.
Новиков из разряда последних. Фантастических доходов от своего хобби он никогда не имел, поэтому сетовать на подешевевший в два раза баррель нефти не собирается. Он самокритично заявляет: «Я – экономический лох» и дальше «сидит» на игле. А еще художник страшно гордится тем, что ему никто и никогда не скажет ужасного для миллиардов жителей Земли: «Вы уволены!». Это и есть настоящая свобода, ощутить и наслаждаться которой могут люди совершенно иного склада характера и ума, чем миллионы «манагеров».
– Любому заказчику я могу дать отворот-поворот. Мне может не нравиться человек, может не нравиться его просьба. Ведь в любой вещи, даже если это маленькой ремонт, должна быть изюминка. Иначе – каторга. Если я шью сумку – это должна быть сумка с идеей. Делаю сандалии – то же самое. Даже если маленькую козявочку пришиваю – все равно должен быть смысл, а не бездушный шов по учебнику.
– Словом, креатив – всему голова? – перебиваю собеседника.
– Я не знаю, что такое креатив.
– Хм. Ну, это синоним творчества.
– Ну, пусть так, – кивает головой Новиков и отворачивается в сторону.
Граненый стакан – спасение от хандры
Три года назад удачно получившиеся вещи Николай начал фотографировать. На снимках – безумной красоты сумки, дубленки, сандалии, ботинки, рубашки… Все с тонким смыслом и в единственном экземпляре. Встречаются особо оригинальные заказы – кожаный чехол для старинного телефона и будильника, чехлы для автомобильных кресел, подстаканники из разных материалов. С последними связана целая эпоха в жизни художника. Новиков в хорошем смысле увлекся гранеными стаканами и делал для них своеобразные чехлы.
– Какое-то время я эту придумку доил, но сейчас ничего нового не получается, поэтому забросил уже. А вообще идея хорошая была и среди знакомых востребованная. Приходят, говорят, на день рождения идем, а подарка нет – выручай. Спрашиваю: кожаный подстаканник возьмете? Берут и счастливые уходят.
Не признающий креатива и менеджеров Новиков в последнее время страдает от творческого ступора. Это самая худшая расплата за свободу. Что-то вроде душной комнаты, в которую не поступает кислород.
– С хандрой бороться бесполезно. Точнее, невозможно. Искать новые идеи? А как их искать? Водрузить на нос очки и с лупой ходить по улицам? Не так это делается… Нужно сидеть и ждать, пока что-то влетит, появится. И будет счастье. Иногда задумаюсь: смог бы я торговать водкой? Теоретически ведь ничего сложного и денежно. Но с тоски же удавиться можно. Поэтому сижу и жду, когда хандра отстанет. Кстати, вчера не спалось – сандалики придумал. Надо будет на днях заняться ими…
Новиков ухмыльнулся и снова закурил.
©2009 Женя Щепин
Станица Николая Новикова
Последний раз редактировалось: Шура Шестаков (Ср Июл 01, 2015 9:25 am), всего редактировалось 1 раз(а)
